Современная музыка: новые технологии против полуживых традиций


Музыка — древнее явление. Почти каждое племя чего-то отстукивало, за что-то дергало, подо что-то плясало. И ныне существует множество этнических музыкальных особенностей, имеющих вековые традиции. Но, надо признать, сейчас под музыкой обычно понимается не народная музыка, а сочетание звуков, рожденное в рамках привычного всем европейского (по факту — мирового) равномерно темперированного строя. Мажор и минор владеют умами, и даже если какой-то композитор захочет выйти за рамки — ему не стоит ждать мирового признания. Люди так привыкли к господствующей звуковысотной системе, что ее изменение воспринимается, как правило, отрицательно.

До относительно недавних пор послушать музыку можно было ровно одним способом: посетить выступление музыканта и насладиться (обычно) живым исполнением. Долгое время у массового слушателя не было возможности посещать роскошные концертные залы, так что приходилось довольствоваться старыми дедовскими способами — вроде частушек под балалайку. Все изменилось лишь с появлением дешевых массовых носителей: виниловых пластинок и магнитной ленты. Музыканты получили огромный рынок. Рынок получил много новой музыки.

Однако, до сих пор прослушивание записи парадоксальным образом считается менее интересным делом, нежели прослушивание живого исполнения на концерте. Ранее такое отношение это можно было понять: поначалу носители и системы воспроизведения были невысокого качества, да и сам процесс записи страдал из-за примитивного оборудования. Но у живого исполнения всегда был и будет один большой баг. Люди — не роботы. Нет ни одного человека в этом мире, который бы мог исполнять музыку идеально. Даже самые большие профессионалы во время живого исполнения фальшивят. Если говорить про вокалистов — фальшивят живьем решительно все, и вопрос лишь в том, вылетит ли из рта вокалиста хоть одна чистая нота. Натренированные уши музыканта, даже любителя, фальшь определяют моментально. Это не камень в огород исполнителей. Люди действительно несовершенны, и никогда не смогут исполнять музыку идеально. Отдельная проблема — ограниченность технических возможностей, что заставляет идти на компромиссы в живом звучании. Еще один спорный момент живых выступлений — то, что концерты полны людей, которые обычно весьма шумны и беспокойны. Шум (в дополнение к фальши) делает удовольствие от прослушивания живой музыки сомнительным.

Среди старых, морально устаревших факторов, влиявших на музыку, стоит упомянуть и зависимость от носителя. Носители делали музыку доступной, но на время поработили музыкантов. Можно даже найти примеры, когда музыка писалась под носитель и его самое очевидное ограничение — время звучания. Пример: «Autobahn» группы «Kraftwerk», песня длится 22:42 — примерно столько влезало на одну сторону пластинки. Долгое время альбомы создавались под винил. Этим обуславливается несколько странная на сегодняшний день компоновка старых альбомов. Как правило, сильные песни помещают в начало и конец альбома, чтобы мотивировать слушать от начала и до конца. В релизах под винил мы можем увидеть, что сильное помещено в середину. На самом деле все логично: у пластинки две стороны, и нынешняя середина была концом первой стороны, и началом второй.

В наше время как-то незаметно произошла революция. Сейчас даже у среднестатистического школьника есть гигантские музыкальные возможности. Можно запрограммировать практически любую музыкальную партию — даже такую, которую невозможно исполнить вживую. Можно заставить компьютер извлекать такие звуки, которые в реальном, живом мире попросту не существуют. Вариативность — безгранична. Доступность музыкального творчества (как для авторов, так и для слушателей) — колоссальна.

Я уверен, что именно запись музыки с использованием цифровых технологий — это и есть современная музыка. В этом ее сила. Во время записи можно сделать хоть сотню дублей, и нарезать из них одно достойное исполнение. Косяки все равно останутся, но сейчас они легко правятся в любом музыкальном редакторе. Многое (хотя не все, конечно) можно запрограммировать, и тогда вовсе не нужно уметь играть на музыкальном инструменте. Парадокс в том, что не уметь играть и уметь программировать — куда лучше, чем уметь кое-как играть и не уметь программировать, ведь компьютер всегда сыграет лучше человека. Довольно странно было бы дать музыканту задачу сыграть в темпе 115 — люди в голове метронома не имеют, да и в процессе исполнения будут постоянно отклоняться. При работе на компьютере все параметры можно будут выдерживаться весьма точно.

Есть распространенное мнение, что суть музыки — как раз в неидеальности. Не раз видел, как, работая на компьютере, музыканты нарочно делали что-то, чтобы уйти от цифровой идеальности. Это удивляет. В любой записи всегда будет множество недостатков, так что цифровая обработка и выравнивание всего, чего возможно — весьма разумное решение. Неидеальность всегда будет присутствовать за счет человеческого фактора. Компьютер же поможет сделать так, чтобы музыка не превратилась в катастрофу.

Что касается носителей, то сегодня, пожалуй, можно сказать, что физические носители не нужны — файлы с музыкой замечательно распространяются по сети. Нет ограничений по длительности. Технические ограничения по качеству — несущественны практически для всех слушателей.

Отдельной строкой можно отметить, что лишь благодаря компьютеру родились многие жанры — в основном электронные.

Подытоживая. Старомодное живое исполнение имеет массу недостатков. До поры с этим приходилось мириться, но сейчас — вовсе не обязательно. Хорошая студийная запись выигрывает почти по всем параметрам. Спокойное прослушивание музыки дома, в тишине и покое, в удобное время — наиболее универсальный способ получения музыкального удовольствия. Эту истину будут всячески оспаривать сами музыканты, так как на концертах они, как правило, зарабатывают основные деньги. И все же у меня нет сомнений: в будущем живые выступления превратятся в экзотику для тех, кто туда ходит не слушать музыку, а поскакать повыше в компании. Вся музыка будет создаваться и распространяться в цифровом виде. Что, конечно, не отменяет использование живых инструментов в процессе записи. Ключевой момент — цифровая запись и возможность исправить недочеты. Коих всегда будет много. Таковы люди.